В Венеции есть места, где время, кажется, научилось течь медленнее. Одним из таких мест является остров Сан-Джорджо-Маджоре, расположенный прямо напротив оживленной площади Сан-Марко. Чтобы добраться туда, оставив позади шум города и его переполненные улочки calle, нужно пересечь лагуну. С борта вапоретто Венеция на мгновение кажется архитектурной декорацией, зависшей над сине-зеленой полосой воды. Затем остров медленно приближается, словно вырастает его величественная архитектура — знаменитый собор Андреа Палладио с колокольней, почти идентичной той, что на Сан-Марко, и группой ренессансных зданий монастыря.
Именно здесь, на протяжении всего сентября, материя вновь становится главной героиней. Не абстрактная материя теорий и не виртуальная, создающая иллюзии реальности цифровых изображений. А та, которую можно трогать, вырезать, сгибать, нагревать, плести. Материя, которая сопротивляется прикосновению руки и именно поэтому заставляет человека прислушаться к себе.
Человек творящий
Именно такое путешествие с 1 по 30 сентября предлагает Homo Faber 2026 — An Island of Light, новый выпуск международного события-биеннале, посвященного современным ремеслам. Путешествие, которое в этом году приобретает особую форму: это не столько выставка, по которой нужно пройти, сколько остров внутри острова. А ещё пейзаж, созданный из света, воды, бликов, звуков, движения и предметов. И, конечно же, людей — мастеров и зрителей.
И, возможно, не случайно, что этот удивительный сценарий разворачивается именно здесь. Ведь Сан-Джорджо — это место, где разные эпохи научились сосуществовать. Где древность — не реликвия, а живое присутствие. Где исследования могут встретиться с реставрацией, искусство — с наукой, традиция — с новейшими технологиями. Homo Faber вступает в этот диалог и продолжает его на языке нашего времени.
Само название события содержит в себе вопрос. Homo faber — с латыни «человек, творящий».
Творит умом, конечно. Но также глазами, опытом, терпением. И прежде всего руками.
В эпоху, когда технологии генерируют образы, голоса и формы с такой скоростью, которая ещё несколько лет назад казалась невозможной, Homo Faber решает остановиться именно там, где скорость заканчивается: в человеческом жесте.
Поэтому в первом зале гостей встречает особая инсталляция, которая воспроизводит практически все возможные виды ремесел — это такая материализованная энциклопедия в реальном масштабе, с реальными инструментами и произведениями. Ведь назвать их просто изделиями как-то неуместно. Короткое видео — это гимн золотым рукам ремесленников.
Рука, которая измеряет. Лезвие, которое вырезает. Нить, проходящая сквозь полотно. Кусок дерева, меняющий форму под давлением резца. Поверхность, которую шлифуют, пока она не станет почти живой. Раскаленное стекло, которое моделируется так, как, возможно, Творец моделировал Вселенную. За каждым предметом стоит время, которое нельзя сжать — каждый требует часов и часов внимательного труда для своего рождения. Есть знания, которые нельзя скачать, не скопировать Ctrl C — Ctrl V, которые не получаются нажатием кнопки. Это те знания, которые передаются из поколения в поколение, от глаза к руке, от руки к материи, усваиваются кропотливым повторением определенных движений, ошибками и исправлениями.
И, возможно, именно в этом заключается настоящая неожиданность острова: открыть, что за конечным совершенством предмета почти всегда скрывается нечто несовершенное — попытки, неудачи, корректировки, творческие муки поиска. Неопределенность. Озарение. Выбор. Результат.
Остров света
Арт-директор гениального оформления, известная и невероятно популярная британская сценограф и костюмер Эс Девлин (Esmeralda Devlin) создала выставку-событие в виде своеобразной экскурсии, пролегающей через роскошные залы, дворы и сады Fondazione Giorgio Cini. Практически ни один уголок острова не остался за его пределами, разве что десять церквей Vatican chapels, которые расположились в дальней парковой части острова.
Произведения не просто размещаются в залах и дворах. Они вступают во взаимодействие с пространствами, с садами, с архитектурой — идеальная декорация, которой мог бы позавидовать любой режиссер-постановщик. Свет сам по себе становится материей, очерчивает маршруты, создает блики, сопровождает взгляд. Вода лагуны умножает образы. Звуки природы и человеческого присутствия создают почти театральное измерение.
15 станций и несколько приятных отклонений
Пятнадцать «станций» задают ритм маршрута Homo Faber 2026. Каждая из них открывает свое окно в мир ремесла: керамика, стекло, металл, текстиль, дерево, плетение и другие направления современного декоративно-прикладного искусства воплощаются в пространствах Фонда среди инсталляций, мастерских, живых демонстраций и практических мастер-классов.
Маршрут начинается с A Language of Hands, уже упомянутого видео в первом большом зале, и An Index of Artisans, где в центре повествования — жесты, лица и люди, авторы работ. Сотни авторов и более семисот экспонатов высокого ремесленного мастерства.
Дальше предметы превращаются в язык в инсталляции An Alphabet of Objects, тогда как A Library of Lungs и A Full Moon Rising уводят посетителя во вселенную, созданную из органических форм, света и отражений. Полная луна рождается на глазах изумленных зрителей, медленно выныривая из темной водной поверхности общественного бассейна, который временно превращается в черный ночной океан.
An Alphabet of Objects
A Library of Lungs
A Full Moon Rising
Потом весь остров превращается в одну большую мастерскую: A Rooted Ascent, An Atelier Alive и An Infinite Birdsong знакомят публику с материалами, техниками и миром природы, переосмысленным через ремесло.
A Rooted Ascent
An Atelier Alive
An Infinite Birdsong
A Great Turning вводит движение; A Luminous Ark строит своеобразный воображаемый ковчег; A Feast of Light превращает трапезную монастыря в фантастический белоснежный стол, на котором словно парят такие же белые творения золотых рук, выполненные, кажется, во всех возможных техниках.
A Great Turning
A Luminous Ark
A Feast of Light
Затем в следующем зале в пространство врывается цвет — в инсталляции A Rainbow of Forms, где можно ошибиться, перепутав реальный предмет с его отражением, где зеркала изменяют пространство, искажая его. A Place for Workshops, в свою очередь, приглашает не только смотреть, но и творить (и об этом детальнее будет дальше). Twenty Silent Songs объединяет двадцать мастеров в единую композицию — круглые декоративные объекты, выполненные в различных авторских техниках, окружают еще один, меньший монастырский двор. Настоящее крещендо.
A Rainbow of Forms
Twenty Silent Songs
Венеция для гурманов
Что же касается тех приятных отклонений от маршрута, о которых шла речь. Это своего рода длительные остановки типа «пит-стоп» — разбросанные по острову небольшие места для отдыха, словно отдельные эпизоды единой истории. Кофе в садах, коктейль под столетними пиниями, передышка в тени платанов с видом на воду лагуны. На свободно расставленных на траве стульях, среди стрекотания сентябрьских цикад.
Интересная находка Девлин — здесь предложены два очень разных способа сесть за стол. С одной стороны — A Glasshouse Restaurant, где современная венецианская кухня сочетается с сервировкой, выполненной из стекла, роскошной мебелью и деталями, которые будто бы тоже вышли из художественной мастерской. С другой стороны — в более непринужденной атмосфере — A Trattoria on an Island, дань уважения повседневному духу Венеции, легкому, открытому, гостеприимному.
Еда здесь — это не просто перерыв между одним залом и другим. Она часть experience, опыта погружения. Словно Homo Faber решил, что, понаблюдав за тем, как рождается предмет, естественно было бы увидеть — и попробовать — как рождается блюдо. И так маршрут пролегает сквозь встречи и небольшие сюрпризы: станция, посвященная ремесленному труду, демонстрация, мастерская, сад, накрытый стол, бокал, из которого можно пить, любуясь лагуной. Пятнадцать станций выставки. И несколько приятных отклонений от маршрута, чтобы напомнить нам, что даже кулинарное удовольствие в Венеции — это форма творчества.
Живые мастерские
Стоит сказать несколько слов о присутствии мастеров и мастер-классах, во время которых вы уже не просто смотрите: вы попадаете в места, где творится искусство. В An Atelier Alive ремесленная мастерская становится частью выставки. Керамика, стекло, металл, текстиль и другие дисциплины оживают на глазах у публики. Ремесленники — это не отдаленные фигуры, таинственные «алхимики прекрасного», скрытые за готовым изделием. Они здесь, со своими инструментами, материалами и движениями.
Мастерская вновь становится местом, где рассказывают истории. Это важное отличие, ведь ремесло — это не только конечный результат. Это прежде всего процесс. Это ожидание вдохновения, повторение движений, способность распознать точный момент, когда нужно вмешаться, и тот, когда следует позволить материи самостоятельно завершить свою работу.
Венеция присоединяется к рассказу
А еще есть Венеция. Невозможно отделить Homo Faber от города, который его принимает. Ведь Венеция сама по себе — город, построенный благодаря творчеству. Камень, дерево, стекло, металл, ткани, мозаика, лодки, инструменты, мастерские: история Венеции — это также история умелых рук.
Именно поэтому маршрут не ограничивается только Сан-Джорджо-Маджоре. В течение сентября город превращается в своеобразное большое созвездие современного ремесла. Выставки, мероприятия и инициативы разбросаны по разным местам, а Homo Faber Guide приглашает заглянуть в венецианские ремесленные мастерские. Это другой способ посетить Венецию.
Не только через ее самые известные достопримечательности, а идя по следам людей, которые до сих пор работают в городе. За дверью может скрываться мастерская. За витриной — старинная техника. За предметом — история, которая продолжается до сих пор. И вдруг город перестает быть лишь фоном и становится частью произведения.
***
Мы не сказали, что за последней аркой меньшего монастырского двора разворачивается заключительный аккорд театрального действа, задуманного Эс Девлин — зритель оказывается перед открытым пространством сада со знаменитым Лабиринтом Борхеса, символом жизни со всеми ее перипетиями. Эта заключительная пятнадцатая станция обращается к зрителю: Come Home Again Venice. Возвращение в город, почти прощание перед тем, как покинуть остров.
Возможно, будущее не будет таким, где машины будут делать все. Возможно, это будет будущее, где мы сможем выбирать, что оставить машинам, а что продолжать делать самим. Своими руками. Где мы сможем остаться Homo faber.
И, возможно, в мире, который мчится всё быстрее, нет лучшего места, чем венецианский остров, чтобы остановиться и прислушаться к тихому звуку работающих рук.
По материалам организаторов Michelangelo Foundation for Creativity and Craftsmanship в сотрудничестве с Fondazione Giorgio Cini, сайта Homo Faber. Фото: ©Anna Kolomiyets.
Читайте у нас ещё одну историю с острова Сан-Джорджо-Маджоре — о проекте Vatican Chapels для Архитектурной биеннале 2018, который обрел в этом месте свою постоянную прописку. Среди авторов — такие archistar, как сэр Норман Фостер и лауреат Притцкеровской премии 2026 года, чилийский архитектор Смилян Радич.
Понравилось — поделитесь
