“Мои ужасные и удивительные клиенты”. Так оригинально назвал свою книгу, вышедшую в издательстве Quodlibet известный итальянский архитектор Микеле Де Лукки, гуру современной интернациональной архитектуры и дизайна. Наверняка любому практикующему архитектору в определенных обстоятельствах случалось плохо думать о своих клиентах. Но в данном случае интрига состоит в том, что под клиентами Де Лукки подразумевает совсем не реальных людей или организации, а тех, которые постоянно с архитектором на протяжении всей его профессиональной карьеры. Стоит только заглянуть в оглавление, чтобы это понять. Тут есть Госпожа Личность, Господин Дух Времени, Мадам Авангард. И другие достойные господа как Индустрия, Ремесло, Рынок, Эксперимент, Пространство, Культура, Природа, Технология. А еще, возможно главные, намерено поставленные автором в конец повествования – Синьор Будущее и Госпожа Совесть.

Архитектор любезно позволил нам перевести несколько отрывков из глав книги для нашего журнала. Так что, с большой благодарностью автору и с помощью госпожи Тщательности приступаем. (Еще читайте в журнале интервью с Микеле Де Лукки).

Вступительное слово из послесловия от Домитиллы Дарди**

История, которая разворачивается на страницах Де Лукки, – это история архитектора, рассказывающего о своем понимании образа заказчика. Читая можно также обнаружить людей, компании с точным лицом и идентичностью. Но то, что превращает простые факты хроники в передачу знаний, – это именно стремление к абстракции. Маленькая большая работа, которая делает это произведение настоящей автобиографией Микеле Де Лукки. Так что получается, это не просто уловка, чтобы уйти от несколько анекдотического повествования, а скорее изобретательный способ коммуникации, который соответствует особой способности автора: умению говорить, но прежде всего слушать своих собеседников, делая тем самым свою мысль понятной, а свое видение – живым <…>.

Тема, проходящая осью через разные отрывки, проекты, аргументы, – это тема построения диалога. Путешествие в поисках идентичности как для автора, так и для его клиента, в котором обмен происходит не на основе подчинения, а на основе взаимной выгоды для обеих сторон. Рассказ о жизни, но также и о работе всей жизни, выполненный в литературной форме, которая оказывается близкой родственницей новеллы <…>. И, возможно, именно это смешение пластов – выдумки и конкретики, фантазии и реальности, жизни и работы, сказки и хроники – делает этот рассказ Микеле Де Лукки уроком для тех, кто может и хочет его прочитать.

Отрывки из глав книги

Об искусстве и Милане

Искусство открывает новые перспективы и заставляет нас увидеть то, что мы всегда видели, но другими глазами.

Новые медиа, новые художественные дисциплины, кино, фотография, цифровое искусство – это, пожалуй, самые интересные формы выражения в художественной панораме. Они питаются старинными жанрами, историей и знаковыми произведениями, которые со временем закрепились в сознании и в самом широком воображении в виде некоего потребления образов и культуры. Это остается единственным положительным аспектом феномена потребительства еще и потому, что он не отбирает, а подпитывает.

В таких рамках концепция дизайна и моды как художественных форм, имеющих отношение к эволюции культуры и играющих центральную роль в трансформации вкуса и образа жизни, приобретает еще большую силу. Милан – это дизайн и мода, и успех города тесно связан с предпринимательскими способностями его жителей в этих секторах. Необыкновенное сочетание ремесленничества и промышленности создает уникальные условия для развития этой сферы, которая показала себя способной интерпретировать запросы современного общества. И не только материальные запросы. Большая промышленность, просвещенная промышленность великих предпринимателей, способна удовлетворить гораздо больше, особенно когда она становится выразителем общественных устремлений.
(2011)

***

Главы книги, где автор рассказывает о своих проектах, созданных для Грузии в 2007-2009 годы, дает идеальное представление о том, каких вершин может достичь творец, когда находит своего чувствительного и щедрого заказчика, дающего художнику практически карт-бланш на проектирование. Остается только мечтать о таком клиенте.

Очень новая клиентка,
Всегда с непростыми отношениями…
…потому что она все время что-то меняет
и нужно за нею бежать,
это Синьора Технология.
Чтобы обслужить ее хорошо,
нужно продемонстрировать знание
и бросить вызов человеческим возможностям.

Грузия

Грузия – прекрасная страна, которая простирается на восток от Черного моря, между Большим Кавказом и Малым Кавказом. Маленькая страна. Насчитывает пять или, может, шесть миллионов жителей, но многие из них живут заграницей, далеко. Кто в России – многие. Кто-то в Америке – многие. Кое-кто в Европе, меньше.
Все, и кто стоит ногами здесь, и кто далеко, любят ее беспристрастно.
Это последняя христианская страна на Востоке перед Азербайджаном, Ираном, Казахстаном, большей частью мусульманскими. В Грузии делают исключительные вина, пьют, едят и играют в многочисленных казино, и очень во многом местная экономика основана на гостеприимстве и щедрости своих жителей.
Наполовину она наклонена к Черному морю, зеленая и пышная, почти тропическая, с густой, заполняющей все растительностью. В Батуми часто дождит. С пляжами Кобулети это, без сомнения, район, в котором выпадает больше всего дождей. Второй своей половиной она наклонена к Каспию, бесплодная и сухая, степная и засушливая. Посередине – Тбилиси.

Человек развивается
благодаря способности адаптироваться
и силе воли.

Грузия – страна эпических легенд. Греки и римляне хорошо ее знали, но никогда не пошли дальше нее. Может горы Кавказа были слишком высоки или может просто не было причин, чтобы идти дальше. Грузия была землей у края, за которой не было ничего.  
Может поэтому это место стало сценой для самых грандиозных эпопей, самых трагических и свирепых. Ясон и Золотое руно, Медея, Аргонавты.
В чем-то воздух легенд живет здесь до сих пор. Может из-за пейзажей со всегда заснеженными горами, деревянной архитектуры с верандами и крышами, крытыми [металлическими] листами, грунтовых дорог, домашних животных, которые бродят по проселкам, твердых и гордых мужчин и красивых, смеющихся девушек.

Один клиент,
который всегда ускользает от меня,
это Синьор Будущее,
когда я верю,
что ухватил его…
он уже убежал вперед!

Туда я попал через друзей, Леопольда Фрейри и Марка Песталоцца, с которыми связались из грузинского посольства в Риме в связи с одним конкурсом, который мы сделали вместе с Дэвидом Чипперфильдом и его новым-новым, свежим-свежим итальянским офисом. Мы все пахали как прóклятые, как всегда бывает для конкурсов, и проиграли, естественно. Но что-то в нашем проекте зацепило. И президент, на то время Михо Саакашвили, выбрал какие-то из зданий, тут и там, и перенес их без особой заботы в другие части Грузии.

Конкретно – одно здание в форме зигзага, которое ему хотелось построить в Батуми.
Я потом доработал много других проектов, некоторые с Фрейри и Песталоцца, другие сам, с моей студией. Двадцать семь, если быть точным. Девять построены. Некоторые частные, некоторые общественные. Очень экстравагантные, все. Грузины, их президент хотели новую архитектуру, никогда до того не виданную, неординарную. Хотели здания, и вероятно хотят до сих пор, которые идентифицировали бы особость Грузии. Здания, в которых они бы себя узнавали, которыми бы гордились. Современные, уникальные, отличные от всего.  Ни в коем случае не: жесткие, линеарные, рациональные, минималистические, советские. Не всегда было просто понять их, и не все то, что было построено, заслуживает похвалы, но открыть для себя роль архитектуры в построении национальной идентичности стало уникальным опытом, над которым я много раздумывал, чтобы отделить хорошее от плохого, смыслы политики и выбора, свободы и навязывания.
(2013)

Самый сложный клиент –
это Госпожа Совесть
одного мужчины
с длинной бородой.

Клиент

На вид любезный, на самом деле очень сложный, каждое решение с ним требует большого труда и усилий.
Взвешивает все и хочет лично анализировать каждую мелкую деталь, углубить каждый аргумент, вывернуть наизнанку каждое мелкое сомнение и докопаться до сути в каждой теории. Хочет предусмотреть любые последствия, предупредить любые неожиданности, анализировать и упорядочить любые недостатки.
Объясняя все поиском смыслов, никогда не бывает простым и быстрым, даже когда решения видятся на расстоянии протянутой руки, удобные и практичные. Беспокойный. Раздраженный. Настаивает на поиске того, чего не видно, что – неизвестно – существует ли вообще, но хочет это в любом случае настойчиво искать.  
Ужасно дезориентирует в своих повторяющихся изменениях идеи, внезапных, неожиданных: в момент, когда кажется, что все нашло свои правильные места, все движется к счастливому завершению, и вот, даже не нарочно, ничего больше не работает, и нужно начинать сначала.
Невыносимая настойчивость, с которой возвращается все время к одним и тем же аргументам, к уже принятым решениям, к уже выясненным моментам, и где уж ничего не нужно было обсуждать, как казалось.

Любезен, но исключительно требователен!

Бывают ли минуты покоя? Отнюдь нет! Возвращается беспокойство, в любой момент дня и ночи, параллельно с другими делами, другими темами, не назначая время, не предупреждая.
Никогда не оставляет в покое, мучает как короед, засевший в мозгу, постоянно подсовывая альтернативы, когда уже все прекрасно сделано, начерчено и обсчитано: уже готово.
С каждым проектом нужно всегда начинать с нуля, как будто опыт вообще не существовал или если бы ты всегда ошибался. Как будто загадочные преграды прячут правду, и только проходя один и тот же путь бесконечно, можно понять ее и отнять у слепой привычки.
Он скучен в своих претензиях рисунков и еще рисунков, макетов и еще макетов, все время тех же, виденных-перевиденных в тысячах ракурсов, пробуя и снова ища там, где сюрпризов уже нельзя было ожидать.

И потом, когда все уже кажется ясным, четким и логичным, удирает, как будто любой простой результат оказывается банальным.
Плохо платит и никогда не заключает договора, которым можно верить: слишком часто они не уважаются, слишком часто их заменяют импровизированными соглашениями.
Никогда не дает отдохнуть, ублажает только перспективой новой работы, новых задач, новых трудностей.
И все же остается моим самым любимым Клиентом, самым преданным, настойчивым, восторженным. Я знаю, что под длинной бородой он все время улыбается.
Это я.
(2005)  

Спасибо,
я шлю вам приветы и иду вперед.

*Michele De Lucchi – известный итальянский архитектор, дизайнер и публицист. Участник легендарной группы Memphis, основанной в 1981 году в Милане Этторе Соттсассом Jr., позже участник Studio Alchimia. Призер многочисленных архитектурных и престижных дизайнерских премий. Основатель и глава собственной студии AMDL Circle в Милане.  

*Domitilla Dardi – итальянский критик и искусствовед, автор предисловия и послесловия к книге Микеле Де Лукки, в этом материале послесловие поставлено вначале процитированных фрагментов. 

Оригинальный титул книги “I miei orribili e meravigliosi clienti”. © Quodlibet Editrice, 2015. Перевод Анны Коломиец.

Фото с сайта студии © AMDL Circle, личного сайта архитектора Michele De Lucchi Artworks, © Anna Kolomiyets, где известно, указано по месту. Первое фото: выставка Futuro gentile (Ласковое будущее) 2020-2023, фото с сайта судии AMDL Circle, на втором фото Микеле Де Лукки на площадке бренда Hermès, оформленной по его проекту во время Milano Design Week. Заключительное видео иллюстрирует перманентный проект-манифест Де Лукки Satellite Stations.

Еще читайте в журнале интервью Микеле Де Лукки с Домитиллой Дарди.

Понравилось, поделитесь