Этот рассказ немного необычный для нашего журнала. Он будет в двух частях, связанных одним именем, нордическим духом и… рыбой. Толчком к нему стал один миланский проект ресторана знакомой студии. Но узнав о его деталях, раскрылась невероятно интересная история, которую захотелось пересказать. Очень редко случается видеть в проектах ресторанов, когда дизайнерская составляющая так точно сливается с нарративом, storytelling, который хотели рассказать посетителям в заведении: с обстановкой, блюдами меню, историей его создателей, даже самим именем. Røst – это именно тот редкий счастливый случай, когда многие элементы сложились в цельный паззл, и даже если вам не раскроют этапы создания этого нео-бистро, как сами владельцы определили его типологию, цельность образа считывается во всем. Она разложена в неких кодах, раскрытие которых может стать увлекательной игрой-квестом. К тому же само название, с которого все началось, донесло до нас описание событий настолько удивительных, что их стоит рассказать отдельно.

Итак, эта история о том, что общего у одного миланского бистро с ренессансной Венецией и островом в заполярном норвежском архипелаге… А если вдруг вам не нравится история, читайте сразу следующую, вторую часть о Røst ресторане. Здесь ее начало – о Røst острове.

Как венецианцы за три моря ходили

Если бы не рождались такие персонажи, как мессэр Пьеро (Пьетро) Кверини, наверное, и Америку бы открыли значительно позже. Это был богатый венецианский патриций из могущественного рода Querini, члены которого не только входили в узкий круг правителей Яснейшей венецианской республики (Serenissima Repubblica di Venezia), но и владели великолепными палаццо в самой Венеции, а также значительными земельными угодьями feudo на греческом острове Крит. Эти земли славились своим вином Malvasia, которое прекрасно продавалось в северных странах, особенно во Фландрии.

Вообще венецианская знать в начале Кватроченто (XV век) не почивала на лаврах, удовлетворившись собственным богатством. Сэр Пьеро же был ярким ее представителем, и кстати, сам входил в состав Maggior Consiglio, верховного органа управления Венеции. Предприимчивый коммерсант, еще достаточно молодой человек чуть за тридцать, в 1431 году он решает лично принять участие в рискованном торговом плавании во Фландрию, на своем судне Querina, трехмачтовой каравелле типологии cocca, или caracca, предтечи галеона, построенной из лучшего кипарисового дерева критскими мастерами.

В начале того же года он отчалил из Венеции к греческим островам. Здесь на борт были подняты 800 баррелей вина Мальвазии из его имений Castel di Temini и Dafnes, имбирь, перец, различные специи, ароматный кипарис, хлопок, воск, что-то в переводе на сегодняшнюю меру около 450 тонн ценного скарба, как следует из записей в дневниках путешественника. И вот 25 апреля 1431 года, спустя всего несколько дней после смерти старшего сына сэра Пьеро, кокка “Кверина” с экипажем в 68 человек, самой разномастной, но отлично подготовленной команды, отплыла из порта Кандия, направив свои ветрила через Средиземное море в Атлантику, во Фландрию, в Брюгге и Антверпен, где Кверини надеялся раздобыть славу и богатство…

***

С самого начала что-то пошло не так, дурных знамений и проблем было с лихвой. Но “мужчины идут в море, играя в кости” с судьбой… Пройдя в близости берегов Северной Африки и обогнув Сицилию, 2 июня корабль достиг испанского порта Кадис, где из-за ошибки шкипера во время швартовки получил повреждения руля и киля, на ремонт которых ушло три недели. Когда к середине июля “Кверина” была готова отплыть, пришла новость о возобновлении войны с Генуей, главной соперницей Венеции за владение морскими торговыми путями. Чтобы избежать любых столкновений с генуэзцами, судно дало большой крюк на юг.

Но северо-восточный ветер grecale подтолкнул его к Канарским островам, возле которых пришлось буквально болтаться еще полтора месяца. Наконец 29 августа корабль прибыл в порт Лиссабона, откуда, слишком долго ожидая попутного ветра, смог отчалить лишь 14 сентября. Чтобы держать курс сначала на испанский Мурос, где пополнился провизией и водой, чтобы потом через Бискайский залив идти на Фландрию… Однако туда он никогда не доплыл.

Частые поломки, остановки и неблагоприятные ветры настолько затянули путешествие, что мореплаватели оказались в этих северных широтах в самый опасный сезон, не будучи готовыми к испытаниям океаном. Еще задолго до Ла-Манша, несчастную «Кверину» застали непрекращающиеся жестокие штормы. Вследствие чего у нее сорвало паруса, окончательно сломало руль, разбило мачту. По сути, корабль с экипажем был отдан на волю ветров и течений. И подхваченный Гольфстримом, вместо берегов Фландрии его все дальше уносило на Север, мимо Ирландии, в открытый океан.    

«…Так случилось, что мы оказались в открытом море, в шторме, без всякой возможности управлять кораблем, с поднятыми парусами, отданными на милость ветра, который то надувал их, то заставлял останавливаться, постоянно сбивая с курса, отдаляя нас, против воли нашей, от земли…»

Из записок Pietro Querini

В начале декабря, после недель болтания по Атлантике, измученный экипаж решил не дожидаться окончательной гибели беспомощной “Кверины”. Моряки спустили на воду спасательные суда, небольшую одномачтовую галеру и большую шлюпку. Затем разделились на две группы: 21 смельчак сел на галеру, остальные 47, включая самого сэра Пьетро и двух его ufficiale, помощников капитана, отчалили на шлюпке, оставив корабль на волю стихии. До ближайшего берега, Ирландии, по расчетам (как потом выяснилось, ошибочным) было около 700 миль. Судьба моряков с меньшей галеры неизвестна, а вот что было с остальными рассказал в своих дневниках Кверини. Оригиналы его рукописи уцелели и хранятся в Апостольской библиотеке Ватикана.

***

Дрейф продолжался почти месяц. Течение относило шлюпку все дальше на север, пока 3 января 1432 года несчастные не увидели землю, через три дня их прибило к какому-то дикому острову. На сушу сошли всего 18 (по другим источникам 16) уцелевших моряков, измученных картинами смерти товарищей, жаждой, холодом и голодом, и уже это кажется чудом. Среди них были капитан Пьетро Кверини и два его помощника, советник Кристофало Фиораванте и корабельный писарь Николо Де Микиэле. Однако уже на утро стало ясно, что их шлюпка ночью была разбита о скалы, пропускала воду и больше не могла им служить. Так страждущие путешественники оказались плененными на этой голой земле, покрытой снегом, в ста двадцати милях за полярным кругом, в зимнем мороке.

Это оказался небольшой необитаемый остров Сандоя (Sandøya) в норвежском архипелаге Лофотенские острова (Löföten). Уже на суше умерли пять моряков, не выдержав испытаний. Блуждая по острову в поисках еды и древесины, несчастные нашли небольшую рыбацкую хижину, в которой ютились, питаясь моллюсками, ракушками и разжигая огонь, чтобы согреться и натопить из снега воды. Так они прожили еще одиннадцать долгих заполярных дней и ночей, пока дым от их костра не привлек внимание трех жителей соседнего острова, имя которого было Røst, в восьми милях от Сандоя.

Те случайно вернулись среди зимы на необитаемый островок в поисках потерянных там осенью домашних животных. Местные оставили страждущим еду и воду, которую имели с собой, и забрали двух моряков, говоривших на разных языках, в качестве толмачей. А уже 3 февраля шестью лодками все были переправлены в поселение, к сожалению, еще двое испустили дух в самый момент спасения.

Рыбачий остров Рёст с сотней обитателей стал домом для одиннадцати спасшихся счастливцев на три месяца и одиннадцать дней, “сто дней в первом кругу Рая”, как написал потом сэр Пьеро в своих записках. Моряков распределили по домам, одели и накормили, отнеслись к ним как к членам семьи. В своем почти этнографическом отчете о традициях, религии, одежде и обычаях общины норвежских рыбаков Пьеро с благодарностью и восхищением пишет, что “если бы это не был такой милосердный и сострадательный прием“, его собратья по несчастью нашли бы верную смерть.

По описаниям Кверини, дома у местных обитателей были бревенчатые, круглое отверстие вверху закрывали рыбьими кожами. Жили все вместе, большими семьями, с женщинами, детьми и стариками, простым здоровым бытом, были искренними христианами. На специальных конструкциях сушили-вялили выловленную рыбу, большей частью треску, которую местные называли stocfis, а венецианцы со своим певучим наречием переименовали на stoccafisso. Ее во множестве заготавливали в теплый сезон полярного дня, высушивая в особом климате Лофотенских островов до состояния мумии, чтобы потом кормиться всю долгую зиму. Надо сказать, что свои не менее интересные воспоминания о плавании и жизни на острове надиктовали одному «писемному мужу» Антонио ди Коррадо ди Кардини и два спасенных помощника капитана, Де Микиэле и Фиораванте, и издали их во Флоренции.

Вот как описывает местный быт сам Кверини:

«…жители острова, около сотни рыбаков, показали себя очень человеколюбивыми и услужливыми, предпочитали угодить больше из любви, чем из упования на услугу какую-то или встречный дар… они живут в дюжине круглых домов, с круглыми отверстиями вверху, которые закрывают шкурами рыб; их единственным припасом является рыба, которую везут они торговать в Берген. (…) Они ловят бесчисленное количество рыб в течение года, и только двух видов: один в большем или же скорее несравнимом количестве, называют этот stocfisi; другой — камбалы, но замечательного размера, так как весом по двести фунтов каждая. Стокфиси сохнут на ветру и солнце без соли, а поскольку это рыба мало жирная, она становится твердой, как будто дерево. Когда их хотят съесть, то бьют рукоятью тесака, от чего они разбиваются, будто те сухожилия, а затем добавляют к ним масло и специи, чтобы придать им вкуса, и это большой и бесценный товар для того моря Алеманьи (…)».  

И еще в другом месте реляции о местных домах:

«…Жилища их сделаны из круглых бревен. Прямой световой отвор имеется лишь посередине свода. Зимой, когда холод делается невыносим, они закрывают его рыбьей шкурой, вычиненной таким особым образом, что она пропускает свет…»

Именно в эти дни, когда постепенно возвращались силы и здоровье, бродя по острову, Кверини открывал для себя методы сушки, хранения и приготовления трески. Оставаясь коммерсантом до мозга костей, он увидел в этом продукте великолепный пищевой ресурс для покорителей морей в их долгих плаваниях. К тому же, будучи продуктом не скоромным, эта рыба прекрасно подходила для так называемых периодов della magra, то есть поста и на большой земле, а это составляло почти 200 дней в году. Легкая, сухая и прекрасно хранящаяся треска stocfis обещала стать прекрасным товаром для “экспорта” от доброжелательных норвежцев в его родные края и не только.

Поэтому, когда в мае на борту рыбацкого судна, привычно направлявшегося в Берген с большим грузом вяленой рыбы, венецианцы покидали гостеприимный остров своих спасителей, с собой Пьетро Кверини прихватил на любимую родину немалое число сушеных рыбин. До родного города он добирался морем и по суше, на коне, со многими вполне благополучными перипетиями. На обратном пути в Венецию он останавливался у разных людей и в разных местах. В Нидаросе у архиепископа, в Тронгейме, в монастыре Вадстена в Швеции, в замке богатого земляка и рыцаря норвежской короны Дзуана Франческо. Особый прием ему устроили в Лондоне, где в те времена жила многочисленная и богатая община венецианских купцов. До Венеции capitano da mar добрался лишь в январе 1433 года.

«В своих молитвах я просил у Господа милости вернуться домой здоровым, а также застать близких своих в добром здравии. Так и случилось. Поэтому непрестанная хвала и слава Господу нашему in sechula sechulorum. Аминь»

По возвращении Кверини пришлось отчитываться перед Сенатом. В своей реляции, направленной в главный орган Венецианской республики и дожу Франческо Фоскари, сэр Пьетро прежде всего должен был дать оправдание гибели своих людей. Но в итоге у него получилось ценное историческое и этнографическое свидетельство, заинтересовавшее и заинтриговавшее его современников. Вяленая треска stoccafisso имела впоследствии большой успех у венецианцев, а со временем стала классическим блюдом Венето под названием baccalà. С рецептами, которые передавались из поколения в поколение, но в основном воспроизводили способы приготовления северных рыбаков. И по сей день Италия потребляет до 90% норвежского экспорта сушеной трески. Все благодаря милосердию жителей затерянного в Лофотенском архипелаге острова Рёст, которое они проявили более 590 лет назад к венецианским мореплавателям.

***

Для жителей Рёста удивительная история спасения выброшенных на их берег моряков из далекой теплой страны, осталась в памяти на поколения. И надо сказать, их добросердечность принесла им настоящее богатство от продаж трески в итальянские земли. Поэтому здесь всегда испытывали глубокую благодарность к Пьетро Кверини. Настолько, что в 1932 году, по случаю 500-й годовщины кораблекрушения, установили памятный камень в его честь на острове Сандоя, в присутствии большой стечения местного люда и гостей, а еще тогдашнего итальянского посла в Норвегии графа Альберто де Марсанича.

Сегодня в Рёсте об этой истории напоминает немало свидетельств, кроме стелы на высоком берегу островка Сандоя. В 2017 году совместно с муниципалитетом города Рьост и при поддержке Посольства Италии в Осло и Посольства Норвегии в Риме, при участии потомков Пьетро Кверини, графов Кверини/Квирини и Comitato Dante был создан Литературный парк Parco letterario Pietro Querini (litteraturpark på Røst). Он действует с 2018 года. 

Относительно недавно произошло еще более знаковое событие. Первоначальная идея была оперной певицы, сопрано Хильдегунн Петтерсен, которая родилась в Рёсте. Ее с энтузиазмом поддержали местные жители. История венецианских мореплавателей была переделана в мелодраму и воссоздана в местах, о которых рассказывают действующие лица – сам Кверини, Николо де Микиеле и Кристофало Фиораванте. Композитор Хеннинг Соммерро и либреттист Рагнар Ольсен создали 90-минутную оперу Querinioperaen, на итальянском Querini Opera. В ней участвуют профессиональные певцы и музыканты, а также многочисленная массовка из островитян – настоящих рыбаков, пастора общины, врача и большого количества детей. Премьера состоялась в Рёсте в 2012 году. С тех пор спектакль давали несколько раз в местном Querini Hall – в такие дни население Рьоста увеличивалось в 4 раза. Осенью 2023 года впечатляющая по реализации Querinioperaen впервые была привезена на родину capitano da mar и с большим успехом показана 27-29 октября в Северном Арсенале в Венеции.

Интерес к этой истории не спадает. Так, в 2007 году группа энтузиастов Confraternita del Bacalà alla Vicentina (Братства баккалы по-вичентински) проследила путь Кверини из Венеции до Рёста на двухмачтовом корабле Mandrake II по случаю 20-летия ассоциации. Они довольно точно прошли путем cocca Querina, что стало возможным благодаря описаниям в реляции легендарного капитана. Сегодня созданы специальные туристические маршруты вокруг Европы, один из них Via Querinissima (Querini + Serenissima) – это современный культурный маршрут через 11 стран, цель которого прохождение путем Пьетро Кверини – морским и сухопутным. Ассоциация, его продвигающая, была основана в Венеции 6 июня 2022 года восемью членами-основателями с обеих сторон, итальянской и норвежской. С тех пор к ней присоединилось много других институтов и организаций, в том числе из Греции, Испании и Швеции. Ее задача – укрепление ценностей солидарности и гостеприимства, а еще продвижение культурного, осознанного и устойчивого туризма. 

Эта история, которая кажется вымышленной, настолько она фантастическая и драматическая одновременно, вдохновила многих. И не только в Венето. Этому подтверждением не так давно открытое изысканное заведение, ресторан в Милане, который неслучайно назвали Røst. В нем многое напоминает об этой старинной истории, которая почти 600 лет назад связала далекие северные острова с Италией. О нем в продолжении рассказа…

В статье использованы материалы с сайтов Treccani, Parchi Letterari, Il nuovo terraglio, Vanilla magazine, Querini.no, Via Querissima, La Bottega delle Storie, il Bolive, Gustosamente. Тут можно посмотреть запись оперы, посвященной истории путешествия Пьетро Кверини, здесь спектакль на венецианском диалекте Pietro Querini baccala. Фото и иллюстрации © указано по месту и из открытого доступа. Первая иллюстрация фрагмент карты мира Mappamondo Fra Mauro (1459) с Норвегией, где написано: “В этой северной провинции уже побывал мессер Пьеро Кверини как известно”, хранится в Museo Correr Венеции.  Вторая иллюстрация: репродукция детали «Марко Поло отплывает из Венеции в 1271 году», из иллюстрированного манускрипта «Путешествия Марко Поло, или Книга Великого Хана», около XV века; из коллекции ©Bodleian Library, Оксфорд. Предпоследнее фото источник Parchi Letterari. Заключительное фото — современный вид Лофотенских островов, фото Terre Polari.

Цитаты по источнику “Il naufragio della Querina: Veneziani nel circolo polare artico” di Pietro Querini, Nicolò De Michiele, Cristofalo Fioravante“. Издательство Nutrimenti Mare, 2018.

Книга записок Pietro Querini «Infeliçe e sventuratta coca Querina«. Оригинальные рассказы про кораблекрушение венецианцев в северных морях. Viella Editrice, 2019.

Оригинал записок Пьетро Кверини, вероятно написанных для доклада Сенату Венецианской Республики, сегодня хранится в Ватиканской библиотеке. Рассказ двух офицеров корабля Николо Де Микиеле и Кристофало Фиораванте и другие рукописи хранятся в Biblioteca Marciana в Венеции. Есть также рукописные версии в библиотеках Мантуи и Флоренции. В Национальной библиотеке Осло хранится рукописная версия отчета экипажа, купленная на аукционе в Копенгагене в 1921 году. Истории сохранились в нескольких вариантах и сегодня изданы на современном итальянском, французском и норвежском языках.

Хотя история о кораблекрушении венецианского патриция Пьетро Кверини в 1432 году из архивов Ватикана была переведена на норвежский язык только в ХХ веке, однако в Рьосте ее всегда знали все, от стариков до малышей, как бессмертную легенду своих предков…

Интересный факт на конец. В 2014 году вяленая рыба с Лофотенских островов получила такой же охранный статус, как шампанское, пармезан и пармская ветчина – Protected Geographical Indication (PGI).

Понравилось, поделитесь